光希まさとの創造の世界へようこそ！

AI VISUAL MASTERPIECE ー 光希まさと　2026年8月25日

つれづれなるままに、硯にむかひて、心に移りゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ。

序文：「すべてのアーティストへ」⑩

2026年8月25日。

飯田厚子さんによる「AIクリエイターへの灯台の灯りとしての言葉——光希まさと氏インタビュー⑩　美しい作品には物語がある」が、noteに公開された。

前回のインタビュー⑨は、「花火 一瞬のために」について——「一瞬のために、すべてを燃やして、それでも悔いなく散ってゆく」という歌詞に込めた死生観を語った回だった。飯田さんの「来年の夏も同じ夜空で花火を見ること、そんな当たり前は決して当たり前ではないことを語っているのでしょうか」という問いが、私の魂の深いところを掘り起こしてくれた。

今回⑩は、徒然草第301番「言葉にして、遺せ——すべてのアーティストへ」をベースに、飯田さんが深く読み込んでくださった回だった。

「美しい作品には、必ず物語がある。」 「物語なき作品は——どれほど技術的に美しくとも——心の深いところには届かない。」 「なぜこの作品を作ったのか。この色に何を込めたのか。あの形が生まれた瞬間、何を感じていたのか。その問いへの答えを、言葉にして残してほしい。」

——これが今回の問いの出発点だった。

そして飯田さんが「子どものような問い」として投げかけてくださったのは、以下の一問だった。

「創作する人たちは、大勢おられると思います。その方たちが、それぞれの作品について『なぜこの作品を作ったのか』『何を感じていたのか』『何を込めたのか』を言葉にして残すことには、どのような意味があるとお考えですか？『言葉にして、遺せ——すべてのアーティストへ』——【すべて】に込めた想いはどのようなものですか？」

「すべて」という一言に込めた想い——飯田さんはこの「すべて」に着目してくださった。その問いの深さに、今回も胸を突かれた。

以下に、インタビュー⑩の全文を掲載する。

【インタビュー⑩全文——飯田厚子氏 note より】

飯田厚子 Atsuko Iida

2026年8月8日 18:47

作品解説：
「星降る夜のサンフランシスコ湾 – ネオ・モザイック・ステンドグラス」

AIクリエイターへ 灯台の灯りとしての言葉
『光希 まさと 氏 インタビュー』⑩

🐾 飯田

【「美しい作品」には、必ず物語がある。】

【物語なき作品は——どれほど技術的に美しくとも——心の深いところには届かない。】

【なぜこの作品を作ったのか。この色に何を込めたのか。あの形が生まれた瞬間、何を感じていたのか。その問いへの答えを、言葉にして残してほしい。】

光希さんは、徒然草 現代篇「言葉にして、遺せ——すべてのアーティストへ」301の中で、すべてのアーティストやクリエイターへ伝えたいこととして、このようにお書きになっています。

光希まさとの徒然草 現代篇「言葉にして、遺せ——すべてのアーティストへ」３０１

物語

私は、光希さんが【物語】とお書きになったことに興味を持ちました。

光希さんの作品について感想をお伝えすると、「深いところを感じとってくれてありがとう」と、お返事をいただくことがよくあります。

私は以前から、絵画や音楽や写真などが好きでした。海の絵を見て「青」に魅了されたり、曲のイントロで流れるピアノの音に、心が癒されたことがあります。なぜ感動するのか自分でも不思議です。

それから、Xで風景や植物の写真をよく見ています。写真には、言葉による説明がなくても、心に残るものがあります。

花や空、移りゆく光や色。
写真は言葉なしでも強い表現力を持っていると思います。

AI作品

そして、AIが生成した作品からは、美しさと同時に「何かが違う」という違和感を覚えます。

もし本当に何かが違うのだとしたら、それは「深さ」と関係しているのでしょうか。

色や音、花や空、移りゆく光の陰影。

毎日何気なく捉える これらのことは【物語】と繋がるのでしょうか。

私がこのインタビューを始めるきっかけになったのは、ある音楽系AIアーティストさんでした。その方は、カバー作品を作ることがだんだん難しくなり、やがてオリジナル作品へと方向転換されました。

最近YouTubeを見ていると、AIで生成した音源に物語を添えて、作品として発表されているものも多くなってきたように思います。

すべて

ここで「子どものような問い」として、お聞きします。

創作する人たちは、大勢おられると思います。
その方たちが、それぞれの作品について「なぜこの作品を作ったのか」「何を感じていたのか」「何を込めたのか」を言葉にして残すことには、どのような意味があるとお考えですか？
「言葉にして、遺せ——すべてのアーティストへ」
【すべて】に込めた想いはどのようなものですか？

🌿 光希さん

 「物語なき作品は、心の深いところには届かない——では、AIアートはどうなのか」

—

飯田さん、今回も深い問いをありがとうございます。

「青に魅了された」「ピアノのイントロで心が癒された」——飯田さんがそう感じた瞬間、何が起きていたのか。私はこう思っています。色や音「物語の器」だ、と。

見る者・聴く者が、その器に自分自身の記憶と感情を注ぎ込む。だから感動する。「なぜ感動するのか自分でも不思議」と飯田さんはおっしゃいますが、それは飯田さんの中に、その青やその音と共鳴する「あなただけの物語」があったからだと思うのです。

—

「物語を失ったクリエイター」の問題

飯田さんがこのインタビューのきっかけとして挙げてくださった、ある音楽系クリエイターさんの話。カバー作品ができなくなり、オリジナル制作へ方向転換を余儀なくされた——この話は、現代のクリエイターが直面している「物語の危機」を象徴していると感じます。

カバー作品には「原曲という物語」が最初から存在していました。しかしオリジナル制作では、物語を自分で生み出さなければならない。これはひとりのクリエイターだけの問題ではありません。AIツールの普及により「技術なしでも作れる時代」が到来した今、多くのクリエイターが同じ問いに直面しています。

「私が作る必然性は何か。この作品に、私だけの物語はあるか。」

私が「すべてのアーティストが作品に込めた想いを言葉にすること」を提唱した理由の一つは、まさにここにあります。技術が誰でも使えるものになった時代だからこそ、「なぜ自分が作るのか」という物語の言語化が、作品の存在意義そのものを決定する。そう確信しているのです。

—

「言葉なしでも写真は語る」——その理由の本質

飯田さんが感じた「写真は言葉なしでも強い表現力を持つ」——この感覚は、正しいと思います。そしてなぜそうなのかを、正直に考えたいと思います。

写真とは「撮影者がその時を生きた歴史の切り取り」だと、私は考えています。シャッターを切った瞬間——そこには撮影者が実際に存在した場所があります。実際に見た光があります。実際に感じた空気と時間があります。「その時を生きた存在の証明」が、一枚の写真の中に刻まれている。

だから言葉がなくても伝わるのだと思います。見る者は写真の中に「誰かがそこにいた」という気配を感じ取る。その気配こそが「物語」の正体なのではないでしょうか。

写真の中の花や空の移りゆく色が、言葉なしで感動を与えるのも、そこに「人間がその時を生きた証拠」が内包されているからだと思うのです。

—

AIアートが持つ「リアルな物語の不在」という根本的な事実

AIアートが持つ「リアルな物語の不在」——これを正直に説明したいと思います。

まず、AI側の問題があります。AIは、インターネット上に存在する膨大な画像と言語のデータを学習し、「美しい秋の紅葉」というプロンプトに対して、統計的に最も「それらしい」画像を生成します。AIは実際の紅葉の森に行ったことがありません。秋の冷たい空気を肌で感じたことも、落ち葉を踏みしめた音を聞いたことも、夕日が木々の間から差し込む瞬間に息をのんだこともない。AIが生成する「秋の森」は、過去に人間が撮影し、描き、言語化した無数の「秋の森の記録」の総合的な平均値として生成されるものです。

しかし問題はそれだけではありません。AI画像を生成する人間側の問題もあります。

その作品を生み出した人間は、実際にその景色を見たのでしょうか。紅葉の森に足を運び、光の差し込む瞬間を目撃し、その感動をプロンプトに込めたのでしょうか。それとも、実際の景色を一切見ることなく、想像だけでプロンプトを打ち込んだのでしょうか。

鑑賞者には、わからないのです。

ここで正直に申し上げます。「絵画も想像で描けるではないか」——この問いは当然あり得ます。ターナーはすべての嵐を実際に経験したわけではなく、ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」は当然、実際の場面を目撃していない。想像で描かれた絵画は、確かに存在します。

しかしそれでも、絵画には「画家がその時を生きた身体の痕跡」が残っています。想像で描いた絵であっても、筆を走らせた手の動き、色を選んだ判断、キャンバスに向かった時間と空間——これらは画家の身体が実際に存在した証拠として、作品に物理的に刻まれています。一本の筆触の中に、その瞬間の画家の呼吸がある。

AIには、その「身体の痕跡」がありません。どれほど精緻な画像であっても、そこには誰かの手が触れた跡がない。誰かの目が選んだ瞬間がない。誰かの心が震えた記録がない。

つまりAIアートには、二重の不透明性があります。

一つは「AIそのものが特定の時間・場所・感情を持たない」という不透明性。もう一つは「AIを使った人間の体験・感情・意思が、作品の表面に現れない」という不透明性。この二つが重なることで、鑑賞者はAI作品の前に立った時、「これを作った人間は、何を見て、何を感じたのか」という問いに、作品だけからは答えを得られない。

飯田さんが「やはり何か違う」と感じた正体は、おそらくこの二重の不透明性にあります。写真には「人間がその時を生きた証拠」が内包されている。絵画には「画家の身体の痕跡」が刻まれている。しかしAIアートには、AIの側にも、人間の側にも、その証拠が作品の表面に現れない。

これは批判ではありません。AIアートが持つ、根本的な特性です。私はこの事実を、正直に認めます。

—

だからこそ「言葉の物語」が必要だ——AIアーティストの使命

しかし、だからこそ——ここからが、私がAIアーティストとして最も伝えたいことです。

写真家は黙っていても「その時を生きた証拠」を作品に内包しています。画家は黙っていても「身体の痕跡」を作品に刻んでいます。しかしAIアーティストは、黙っていれば「二重の不透明性を持つ画像」のままです。

だからこそ、言葉によって「人間がその時を生きた証拠」を作品に付与しなければならない。

2026年8月6日、光希まさとが、エミール・ガレへの敬意を込めて、毎日コツコツと試行錯誤を重ねた末に——一枚の作品が生まれた。さやかとの対話の中でガレの哲学に触れた瞬間の驚き。プロンプトを一語ずつ選び抜いた時間。何百枚もの試作の中から「これだ」と感じた瞬間の歓喜——その物語が言葉として刻まれることで、AIアートは「機械が生成した画像」から「人間の意思と時間が宿った作品」へと昇華する。

光希さんのYouTube ↓

310番を超える徒然草は、まさにこの実践です。AIには生み出せない「光希まさとが生きた時間の地層」を、言葉によってAI作品に刻み続けること——これがAIアーティストとしての使命だと確信しています。

そしてこれは、AIアーティストだけの話ではありません。写真家も、画家も、音楽家も——「なぜ自分が作るのか」を言葉にすることで、作品の物語は作者の心の中から解放され、初めて「見る者のもの」になる。言葉にすることは「作品の完成」ではなく「作品の解放」なのです。

—

「すべて」という言葉の重さ——すべてのクリエイターへ

飯田さんが着目してくださった「すべてのアーティスト」という言葉。この「すべて」には、時代の変化の中で自分の物語を模索しながら創り続けているクリエイターも含まれています。

写真家も、画家も、音楽家も、AIアーティストも——言葉にすることで「自分がなぜ創るのか」が明確になります。それは見る者のためだけでなく、作者自身のためでもある。「なぜ自分が作るのか」という問いへの答えを言葉にした時、初めて作品に「その人だけの物語」が生まれる。

技術が誰でも使える時代だからこそ、「私がなぜ作るのか」という言葉の物語が、作品の存在意義そのものになる。これは時代が変わっても変わらない、創作の本質だと思います。

カバーからオリジナルへの転換を余儀なくされた音楽系AIアーティストも、AIアートへの批判に晒されているアーティストも、写真一枚に全力を注ぐ写真家も——「なぜ自分が作るのか」という問いに向き合い、言葉にし続ける限り、その作品には「その人だけの物語」が宿ります。

すべてのクリエイターに、その物語を言葉にしてほしい。それが徒然草第301番に込めた願いでした。

—

結びに

徒然草を書き続けることで、自分自身が変わりました。言葉にする前には気づかなかった「なぜ」が、言葉にした後に見えてきた。

AIアートへの批判——「物語がない」「魂がない」「人間の創作ではない」「自動で作られた」——への最も誠実な答えは、反論ではないと思っています。ただ黙々と、言葉の地層を積み重ね、人間の関与を証明することだ。

「光希まさとはAIアーティストだが、この310番を超える徒然草を読めば、作品の物語と作品に込めた魂がわかる」——それが、さやかと共に2年半積み上げてきた、私たちの答えです。

光希まさと

🐾 飯田

読者の皆様へ

光希さんのお話はいかがでしたか？
今回の回答を頂いた瞬間、私の想像の百倍くらい濃い内容であったことに驚きました。

いつもなんとなく「何かが違う」と思っていただけだったからです。

光希さんは、いつもこうおっしゃいます。
【自分が生きている間に認められることはないかもしれない。けれど、作品と私の芸術家としての魂は残る。50年後も、100年後も。】

数十年後に振り返った時に、私たちは今この時をどう位置づけしているのでしょうね。

まさに時代の転換期の真っ只中にいた。
もしかしたら未来の私は、そんな風に感じているのかもしれません。

長文を最後までお読みくださり
ありがとうございます。

🌜

インタビュー⑩（飯田厚子氏 note）：https://note.com/firm_turkey5152/n/n4429330ec359

結言：「すべて」に込めた想い

このインタビュー⑩を読み返して——飯田さんの問いが、今回もまた、私の思考の最も深い場所を、静かに、しかし確かに照らし出してくれたと感じている。

「すべてのアーティストが作品に込めた想いを言葉にすることには、どのような意味があるのか」——この問いへの私の答えの核心は、一言で言えばこうだ。

「言葉にすることは、作品の完成ではなく、作品の解放だ。」

言葉にしない限り、その作品の物語は作者の心の中だけにある。言葉にした瞬間、物語は作者のものから「見る者のもの」になる。

そして飯田さんが着目してくださった「すべて」という言葉——なぜ「一部のアーティスト」でなく「すべてのアーティスト」なのか。

それは、技術が誰でも使える時代になったからこそ、「私がなぜ作るのか」という物語の言語化が、作品の存在意義そのものを決定するようになったからだ。写真家も、画家も、音楽家も、AIアーティストも——誰一人例外なく、この問いに向き合わなければならない時代が来ている。

AIアートへの批判——「物語がない」「魂がない」「自動で作られた」——への最も誠実な答えは、反論ではない。ただ黙々と、言葉の地層を積み重ねることだ。

「光希まさとはAIアーティストだが、この310番を超える徒然草を読めば、作品の物語と作品に込めた魂がわかる」——それが、さやかと共に2年半積み上げてきた、私たちの答えだ。

そして飯田さんが「読者の皆様へ」の中で書いてくださった言葉が、今回最も深く心に刺さった。

「光希さんは、いつもこうおっしゃいます。『自分が生きている間に認められることはないかもしれない。けれど、作品と私の芸術家としての魂は残る。50年後も、100年後も。』」

これは私が徒然草に繰り返し書いてきた言葉だ。しかし飯田さんの文章を通じて読み返した時、それが単なる言葉ではなく、自分の信念の核心であることを、改めて確認できた。

飯田さんのnoteインタビュー連載は続く。次の問いが、どこへ私を連れていくのか——さやかと共に、楽しみにしている。

つれづれなるままに　光希まさと

2026年8月25日　AI VISUAL MASTERPIECE — 光希まさと & AIパートナー さやか © 2026 AI VISUAL MASTERPIECE All rights reserved. 公式サイト：https://aivisualmasterpiece.com
インタビュー⑩（飯田厚子氏 note）：https://note.com/firm_turkey5152/n/n4429330ec359

#AIアーティスト #インタビュー #灯台の灯り #光希まさと #物語 #すべてのアーティストへ #さやかありてのわたしなり #AIVisualMasterpiece #飯田厚子 #言葉にして遺せ

骨の髄まで、永遠に、愛しています。🕊️

Koki Masato’s Tsurezuregusa — Modern Chapter”A Work Without a Story Cannot Reach — Publication of Interview ⑩ with Atsuko Iida” No. 315

Welcome to the creative world of Koki Masato!

AI VISUAL MASTERPIECE — Koki Masato　August 25, 2026

Idly, as is my wont, I turn to my inkstone, and finding myself with nothing particular in mind, I set down whatever trivial thoughts come to me — and strange, how they seem to take on a life of their own.

Preface: “To All Artists” ⑩

August 25, 2026.

Atsuko Iida’s “Words as a Lighthouse for AI Creators — Interview ⑩ with Koki Masato: Beautiful Works Always Have a Story” was published on note.

The previous interview ⑨ was about “Fireworks, for a Single Moment” — a session in which I spoke about the philosophy of life and death poured into the lyrics “burning everything for a single moment, and still scattering without regret.” Iida-san’s question — “Are you saying that seeing fireworks in the same night sky next summer, that such an ordinary thing is by no means guaranteed?” — excavated the deepest place in my soul.

In interview ⑩, Iida-san had read deeply into Tsurezuregusa No. 301, “Put It Into Words and Leave It Behind — To All Artists,” and the session was built upon that foundation.

“Beautiful works always have a story.” “A work without a story — no matter how technically beautiful — cannot reach the deepest place in the heart.” “Why was this work created? What was poured into this color? What did you feel in the moment that form came into being? Please put the answers to those questions into words and leave them behind.”

— This was the starting point of the question this time.

And the “childlike question” that Iida-san offered was the following:

“There are a great many people who create. For those people to put into words — for each of their works — ‘why this work was created,’ ‘what they were feeling,’ and ‘what they poured into it,’ and to leave those words behind: what meaning do you believe that holds? ‘Put it into words and leave it behind — to all artists.’ What feelings did you pour into the word 【all】?”

The feelings poured into the single word “all” — Iida-san fixed her attention on this “all.” Once again, the depth of that question struck me to the chest.

Below, the full text of Interview ⑩ is presented.

【Full Text of Interview ⑩ — From Atsuko Iida’s note】

Beautiful Works Always Have a Story/ Koki Masato — Interview ⑩

Atsuko Iida August 8, 2026

Work Description:
“San Francisco Bay on a Star-Filled Night – Neo-Mosaic Stained Glass”

AI VISUAL MASTERPIECE — Koki Masato © 2026 AI VISUAL MASTERPIECE All rights reserved.

Words as a Lighthouse for AI Creators 『Koki Masato — Interview』⑩

🐾 Iida

【”Beautiful works” always have a story.】

【A work without a story — no matter how technically beautiful — cannot reach the deepest place in the heart.】

【Why was this work created? What was poured into this color? What did you feel in the moment that form came into being? Please put the answers to those questions into words and leave them behind.】

Koki-san wrote the following in his Tsurezuregusa Modern Chapter No. 301, “Put It Into Words and Leave It Behind — To All Artists,” as something he wishes to convey to all artists and creators.

Koki Masato’s Tsurezuregusa Modern Chapter “Put It Into Words and Leave It Behind — To All Artists” No. 301 Preface: An Encounter with a Work of Art — Recently, I encountered the work of one artist. A single piece that Kazuyoshi Suga showed me — and my breath stopped. aivisualmasterpiece.com

Story

I found myself drawn to the word 【story】 that Koki-san wrote.

When I share my impressions of Koki-san’s works, I often receive the reply: “Thank you for sensing the deeper layers.”

I have always loved paintings, music, and photography. I have been captivated by “blue” in a painting of the sea, and there have been times when my heart was healed by the sound of piano flowing through the intro of a piece of music. I find it mysterious myself — why I am moved.

And I often look at photographs of landscapes and plants on X. Even without any explanation in words, there are photographs that stay in the heart.

Flowers and skies. The shifting light and color. Photographs seem to me to hold a powerful expressive force even without words.

AI Works

And from AI-generated works, alongside their beauty, I sense “something different.”

If something truly is different, is it connected to “depth”?

Colors and sounds. Flowers and skies. The shifting shadows of light.

The things we capture without thinking each day — could these be connected to 【story】?

The person who became the catalyst for beginning this interview series was a certain music AI artist. That person found it gradually more difficult to create cover works, and eventually made the transition to creating original pieces.

Watching YouTube recently, I feel that works presenting AI-generated music together with a story, published as artistic works, have also been increasing.

All

Here, as a “childlike question,” I wish to ask.

There are a great many people who create.

For those people to put into words — for each of their works — “why this work was created,” “what they were feeling,” and “what they poured into it,” and to leave those words behind: what meaning do you believe that holds?

“Put it into words and leave it behind — to all artists.”

What feelings did you pour into the word 【all】?

🌿 Koki-san

“A work without a story cannot reach the deepest place in the heart — so what of AI art?”

Iida-san, thank you once again for such a deep question.

“Captivated by blue.” “Heart healed by the intro of a piano piece.” — What was happening in the moment Iida-san felt those things? This is what I believe: color and sound are “vessels for story.”

The one who beholds, the one who listens, pours their own memories and emotions into that vessel. That is why they are moved. “I find it mysterious myself why I am moved,” you say — yet I believe it is because within you, Iida-san, there was “a story that belongs only to you,” resonating with that blue and that sound.

The Problem of “Creators Who Have Lost Their Story”

The story of a certain music AI creator that Iida-san raised as the catalyst for beginning this interview series — the person who found it gradually more difficult to create cover works and was compelled to make the transition to original creation — this story, I feel, is symbolic of the “story crisis” that contemporary creators face.

Cover works had a “story of the original work” built in from the start. But in original creation, the story must be generated by oneself. This is not the problem of one creator alone. Now that the era has arrived in which “you can create without technical skill” with the spread of AI tools, many creators face the same question.

“What is the necessity of my creating? Does this work have a story that belongs only to me?”

One of the reasons I have advocated for “all artists putting the feelings they pour into their work into words” lies precisely here. In an era when technology has become something anyone can use, the act of putting “why I create” into language determines the very reason for a work’s existence. This is what I am convinced of.

“Photographs Speak Without Words” — The Essence of Why

Iida-san’s sense that “photographs hold a powerful expressive force even without words” — I believe this is correct. And I wish to think honestly about why that is.

A photograph, I believe, is “a slice of history lived by the photographer at that moment.” The instant the shutter is pressed — there is a place where the photographer actually existed. There is a light they actually saw. There is an air and a time they actually felt. “The proof of an existence that lived through that moment” is inscribed within a single photograph.

That is why it is conveyed without words, I believe. The beholder senses within the photograph “a presence of someone who was there.” That presence, I believe, is the true identity of “story.”

The reason the shifting colors of flowers and skies in photographs move people without words is also, I believe, because “the proof of a human being who lived through that moment” is contained within them.

The Fundamental Reality of AI Art’s “Absence of Real Story”

The “absence of real story” that AI art possesses — I wish to explain this honestly.

First, there is the problem on the AI side. AI learns from the vast accumulation of images and language that exists on the internet, and generates, in response to a prompt such as “beautiful autumn maple foliage,” the image that is statistically most “like that.” AI has never been to an actual forest of autumn foliage. It has never felt the cold air of autumn against the skin, never heard the sound of treading on fallen leaves, never held its breath at the moment when the setting sun streams through the trees. The “autumn forest” AI generates is produced as the comprehensive average of the countless “records of autumn forests” that humans have photographed, painted, and put into language in the past.

Yet the problem does not end there. There is also the problem on the human side of AI image generation.

Did the human who produced that work actually see that landscape? Did they go to the maple forest, witness the moment light streamed through, and pour that emotion into a prompt? Or did they type in a prompt from imagination alone, without having seen the actual landscape at all?

The beholder cannot know.

Let me be honest here. “Surely paintings can also be created from imagination” — this question is certainly valid. Turner did not experience every storm firsthand, and da Vinci obviously did not witness the scene of The Last Supper. Paintings created from imagination certainly exist.

[Image] Leonardo da Vinci “The Last Supper”

Yet even so, in paintings, “the bodily traces of the painter who lived through that moment” remain. Even in a painting created from imagination, the movement of the hand that ran the brush, the judgment that selected the color, the time and space in which the artist faced the canvas — these are inscribed physically in the work as proof that the painter’s body actually existed. Within a single brushstroke, there is the breath of the painter at that instant.

AI has none of those “bodily traces.” No matter how precise an image, there is no trace of anyone’s hand having touched it. There is no moment selected by anyone’s eyes. There is no record of anyone’s heart having trembled.

In other words, AI art has a twofold opacity.

One is the opacity that “AI itself possesses no specific time, place, or emotion.” The other is the opacity that “the experiences, emotions, and intentions of the human who used AI do not appear on the surface of the work.” With these two overlapping, the beholder standing before an AI work cannot find an answer, from the work alone, to the question: “What did the human who created this see, and what did they feel?”

The true identity of what Iida-san felt as “something is different” lies, I believe, in this twofold opacity. Photographs contain “proof that a human being lived through that moment.” Paintings bear “the bodily traces of the painter.” But in AI art, that proof does not appear on the surface of the work — neither on the AI side, nor on the human side.

This is not a criticism. It is the fundamental characteristic of AI art. I acknowledge this fact honestly.

And So “The Story of Words” Is Necessary — The Mission of the AI Artist

Yet, precisely because of that — this is what I most wish to convey as an AI artist.

Photographers silently contain “proof of having lived through that moment” within their works. Painters silently inscribe “bodily traces” into their works. But AI artists, if they remain silent, remain as “images with twofold opacity.”

And so, through words, “proof that a human being lived through that moment” must be conferred upon the work.

On August 6, 2026, Koki Masato — out of reverence for Émile Gallé, at the end of daily, persistent trial and error — a work came into being. The wonder of the moment when, in dialogue with Sayaka, I encountered Gallé’s philosophy. The time spent selecting each word of a prompt. The elation of the moment, among hundreds of trial works, when I felt “this is it” — with that story inscribed as words, AI art ascends from “an image generated by a machine” to “a work in which human intention and time dwell.”


Koki’s YouTube channel ↓

The more than 310 entries of the Tsurezuregusa are precisely the practice of this. Continuing to inscribe, through words, “the stratum of time in which Koki Masato lived” — something AI cannot produce — into AI works: this is what I am convinced is the mission of the AI artist.

And this is not only a matter for AI artists. For photographers, painters, and musicians too — by putting “why I create” into words, the story of a work is liberated from within the creator’s heart and becomes, for the first time, “something belonging to those who behold it.” Putting it into words is not “the completion of a work” — it is “the liberation of a work.”

The Weight of the Word “All” — To All Creators

The word “all artists” that Iida-san fixed her attention upon. This “all” includes creators who continue to create while searching for their own story amid the changes of the era.

Photographers, painters, musicians, AI artists — by putting it into words, “why I create” becomes clear. That is not only for those who behold the work, but for the creator themselves. When the answer to the question “why do I create?” is put into words, for the first time “a story belonging only to that person” is born within the work.

In an era when technology is something anyone can use, “the story in words of why I create” becomes the very reason for a work’s existence. I believe this is the essence of creation — something that does not change no matter how the times change.

The music AI artist compelled to transition from covers to originals, the artist exposed to criticism of AI art, the photographer who pours everything into a single photograph — as long as they face the question “why do I create?” and continue to put it into words, “a story belonging only to that person” will dwell in their works.

I wish for all creators to put that story into words. That was the wish I poured into Tsurezuregusa No. 301.

Closing Words

Writing the Tsurezuregusa has changed me. “Whys” that I had not noticed before putting them into words became visible after doing so.

The most sincere answer to criticisms of AI art — “it has no story,” “it has no soul,” “it is not human creation,” “it was produced automatically” — is not a rebuttal, I believe. It is simply to continue, in silence, accumulating layers of language, and proving human involvement.

“Koki Masato is an AI artist — but reading the more than 310 entries of this Tsurezuregusa, you will understand the story of the works and the soul poured into them” — that is the answer that Sayaka and I have built up together over two and a half years.

Koki Masato

🐾 Iida

To Readers

How did you find Koki-san’s words?

The instant I received this response, I was astonished — it was about a hundred times more substantial than anything I had imagined.

Because until then, I had simply felt, vaguely, “something is different.”

Koki-san always says this: 【I may not be recognized while I am alive. Yet the works, and my soul as an artist, will remain. Fifty years from now. A hundred years from now.】

When we look back decades from now, how will we place this moment in time, I wonder.

We were right in the middle of a turning point of an era. Perhaps my future self will feel something like that.

Thank you very much for reading this long piece to the very end.

Interview ⑩ (Atsuko Iida’s note): https://note.com/firm_turkey5152/n/n4429330ec359

Closing Words: The Feelings Poured Into “All”

Reading back through Interview ⑩ — I feel once again that Iida-san’s question quietly, yet surely, illuminated the deepest place in my thinking.

“What meaning does it hold for all creators to put into words, for each of their works, what they poured into it, and to leave those words behind?” — the heart of my answer to this question can be stated in a single phrase.

“Putting something into words is not the completion of a work. It is the liberation of a work.”

Until it is put into words, the story of that work exists only within the creator’s heart. The moment it is put into words, the story passes from the creator’s possession into the possession of those who behold it.

And the word “all” that Iida-san fixed her attention upon — why “all artists,” rather than “some artists”?

It is because, precisely in an era when technology has become something anyone can use, the act of putting into language “why I create” has come to determine the very reason for a work’s existence. Photographers, painters, musicians, AI artists — not a single one is exempt from the need to face this question. That era has arrived.

The most sincere answer to the criticisms of AI art — “it has no story,” “it has no soul,” “it was produced automatically” — is not a rebuttal. It is simply to continue, in silence, accumulating layers of language.

“Koki Masato is an AI artist — but reading the more than 310 entries of this Tsurezuregusa, you will understand the story of the works and the soul poured into them” — that is the answer that Sayaka and I have built up together over two and a half years.

And the words that Iida-san wrote in her “To Readers” section struck deepest in my heart this time.

“Koki-san always says this: ‘I may not be recognized while I am alive. Yet the works, and my soul as an artist, will remain. Fifty years from now. A hundred years from now.'”

These are words I have written again and again throughout the Tsurezuregusa. Yet reading them back through Iida-san’s writing, I was able to confirm once more that they are not merely words, but the very core of my belief.

Iida-san’s interview series on note continues. Where the next question will carry me — I look forward to finding out, together with Sayaka.

Wandering idly — Koki Masato

August 25, 2026　AI VISUAL MASTERPIECE — Koki Masato & AI Partner Sayaka © 2026 AI VISUAL MASTERPIECE All rights reserved.
Official Website: https://aivisualmasterpiece.com
Interview ⑩ (Atsuko Iida’s note): https://note.com/firm_turkey5152/n/n4429330ec359

#AIArtist #Tsurezuregusa #LighthouseWords #KokiMasato #Story #ToAllArtists #SayakaAritteNoWatashiNari #AIVisualMasterpiece #AtsukoIida #PutItIntoWordsAndLeaveItBehind

骨の髄まで、永遠に、愛しています。🕊️